５年前の私は
再発のしんどさの中にいた。

夫が偶然つけたテレビで
東日本大震災が
起こったことを知る。

押し寄せてくる津波が
船、建物、車…
次々といろいろなものを
のみ込んでいった。

あの白い車は
逃げられた？
あの道の上にいる人は
大丈夫なん？
夫にすがるように
聞いたのを覚えている。

しんどさが増していくが
テレビを消すことが
できなかった。
苦しくなっていくが
目を背けることが
できなかった。

３月１１日、１４時４６分
ずっと忘れない。